每周五晚，这个三十多岁的男人都会从工作的牧场背上新鲜的牛奶，坐着火车来到妻子生活的城市，周日再坐火车回去。结婚已三年，两地分居也有三年。周日分别前，他们总会来食堂点两份做起来最快的蛋炒饭，加入一点丈夫带来的牛奶，满屋弥漫着香甜的味道。得知丈夫把调来杭州的机会让给了别人，妻子极度失望之下提出离婚……