叛逆的女孩美丽今年20岁。虽说年龄小,但美丽对爱情却有着自己独到的见解。在美丽看来,要是你不爱一个人,就算那个人拿枪逼着你,你也说不出“我爱你”那三个字;反过来如果别人不爱你,就算你拿枪顶着他的脑袋,他也不会说“我爱你”。美丽说这是什么?这就是爱情!
美丽接到高考落榜通知那天,爸爸和妈妈的婚姻走到了尽头,法院把美丽判给了妈妈。父母的离异,使美丽突然意识到自己已经长大。在爸爸搬走的日子里,妈妈隔三差五地就要寻机发泄一次心中的不满,美丽也搞不清楚,妈妈究竟是在恨爸爸呢,还是爱爸爸。妈妈遭透了的情绪,让美丽无法接受。从老爸手上要了一笔钱后,美丽开上了出租车,干起了“的姐”。美丽喜欢开夜车,喜欢一个人独来独往。白天在家睡觉看碟,晚上开出租,成了美丽打发日子的生活方式。驾车游弋在午夜的街头时,美丽总会准时收听一档由米佳主持的“午夜驿站”节目。时间长了,美丽把“午夜驿站”当成了自己心灵的港湾,而主持人米佳则成了心目的白马王子。不久,美丽生病了。在家养病时,美丽在收听节目中听到一个女人正在给自己喜欢的米佳打电话聊天,这让美丽很生气......