1990年,北京某胡同。住在这个胡同的人们,经常在某个午后听到一个醉汉字正腔圆的吆喝:爱新觉罗。明亮!虽然被呼喊的人根本对这样的呼喊无动于衷,但醉汉喊过之后总要对街坊解释一通:我们家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓,是阿哥,就是耳朵听不见,也不会说话,那他也是阿哥!于是街坊四邻都叫肇明亮为:哑巴阿哥。哑巴阿哥肇明亮早年父母双亡,靠给街坊送煤球为生,大家可怜他,谁家吃点好的,看见了他都要给一点。肇明亮已经18岁了,长的还算相貌堂堂,每天推着煤车穿梭在胡同里,傍晚的时候人们总会在他家门口看到肇明亮借着别人家的灯光看书,一直看到人家关灯。肇明亮有一个好朋友,就是住在隔壁的小姑娘文婷,文婷10岁,总跟在煤车后面跑来跑去,肇明亮送完了煤,用零钱给文婷买两块糖吃,文婷用白白的手帕给肇明亮擦汗做为回报。文婷是一个弃婴,跟奶奶一起生活,奶奶每天给文婷讲她的父母很快就来接她,于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮将残余的碎煤积攒起来,到一定数量就偷偷放在奶奶家院子里,奶奶很纳闷自己家的煤怎么总也用不完,文婷知道这个秘密,所以她很喜欢跟哑巴哥哥在一起。文婷渐渐长大,到了15岁的时候,奶奶开始注意肇明亮,总是有意让文婷躲着他,后来干脆把文婷一放学就关起来,哑巴和文婷都不知道这是为什么,肇明亮的大舅喝了酒,就站在文婷家门前唠叨几句:孤老太婆怕吃亏!留着买棺材的本钱,现在陪了可就糟了!肇明亮听不见,文婷听不懂,四邻们却都偷偷地笑。