故事发生在地方小城市三珠市,主人公是当地文化馆的负责人饭冢主任。这是个没什么干劲的公务员,办事向来拖拖拉拉能省则省。他的口头禅是“规定就是规定。”可他只对别人严格,自己却经常不按规定行事。半年前饭冢从市役所被踢了出来调到文化馆就任,如今家里还养着市长硬要他照看的金鱼。妻子小枝子受不了窝囊的丈夫,带着女儿千夏回了娘家。
12月30日一早,饭冢主任在办公室接到一通电话,对方是“三珠町女子合唱团”,来确认次日晚上在大厅开音乐会的事。“啊,没问题。”饭冢刚放下电话,就看到了助手加藤铁青的脸。经他提醒饭冢才想起来,大厅已经租给“三珠町女士合唱团”了。粗心的饭冢没听清名字,这下可麻烦了。“没事儿,总有办法搞定。那些大妈们的合唱队无非是打发时间玩玩而已。”饭冢又拿出了一贯的无所谓态度。
然而,被请到办公室协商的两位女性打破了他天真的想法。一方是经营着超级市场的干练女强人松尾美铃,她是由阔太太们组成的女士合唱团的团长;另一方是穿着家庭饭店制服匆匆赶来的冢田真由美,她是女子合唱团的副代表,这个合唱团成立才一年半,成员都是一边忙家事一边兼差工作的主妇。两方互不让步,都不好惹。
饭冢主任和加藤找到了女子合唱团团长五十岚纯子,三人一起去松尾家要求对方让步。不料女士合唱团的成员之一竟是市长夫人。她一说话,饭冢马上满口应承。五十岚白了软弱的主任一眼,提出搞合作音乐会的方案。
好不容易出了松尾家,家庭危机、甚至酒馆的总账单又向饭冢袭来。回到办公室,饥肠辘辘的饭冢打电话去相熟的“北京饭店”叫外卖。要的是拉面,派送的小伙子却送来了汤面。
眼看就要到新年了,为何偏偏诸事不顺?!饭冢只觉自己到了人生最危机的关头。
最后,《欢乐颂》能在元旦前夜的文化馆大厅顺利唱响么?!