民国初年,湘西边远小山村杨家坳,迎来了一顶花轿,花轿里走出12岁的小姑娘萧萧。她睁大好奇的眼睛,觉得一切都那么新奇,当了妻子的萧萧还没脱孩子气,常在苦涩的生活中自寻其乐。她白天带着比自己还小几岁的丈夫玩,夜晚要哄'丈夫'睡觉,还要帮婆婆洗衣喂猪。6年后,萧萧长成了大姑娘,漂亮丰满。婆婆给萧萧裹上了缠胸布。萧萧听了人们讲的镇上女学生的新鲜事儿,一颗沉睡的心萌动了,她向往自己也能像女学生那样,过自由平等的生活。萧萧家的长工叫花狗,身强体壮,幽默风趣。他喜欢萧萧,萧萧心里也有他。一天,萧萧在房中换衣裳,花狗闯了进来,俩人混混沌沌地大胆相爱了。此后,他们常常幽会。不久,萧萧怀孕了。这时,正遇村中寡妇巧秀娘与铁匠相好被人捉了双。按照族规铁匠被打断双腿,巧秀娘被沉了潭。萧萧开始为自己的命运担忧。胆怯的花狗因惧怕惩罚不辞而别。为打掉胎儿,萧萧求神拜佛,吞食香灰,但都无济于事。走投无路的萧萧连夜逃跑了,可又被抓回,关进了库房。萧萧面临着要么'沉潭',要么'发卖'的悲惨境地,后因族人的迷信和家人的善良,萧萧又住在家中。萧萧生了个大胖小子,她和她的儿子被接纳为家中的成员。10年过后,萧萧那颗曾是炽热的心,已经被旧的生活习俗腐蚀了,变得冷漠、麻木。不久,她也按照乡俗,为10岁的儿子接来了个大媳妇。