住进大邻综合医院做检查的久能整，在临出院的头天晚上，在医院公告栏的秘密暗号指引下来到医院的温室。在那里，他遇到了用《自省录》的页数和行组合起来的数字来传达语言的来夏。来夏用数字指示小整第二天下午三点再到温室来后就消失了。第二天，小整办完出院手续，还没有到来夏的指定的时间，他便打算去医院的餐厅吃午饭。结果撞到了患者下户陆太。小整马上道歉，但陆太有怪癖，不肯原谅他。不过，小整冷静地讲道理，陆太知难而退。三点钟，小整来到温室，见地上写着数字。他用《自省录》确认是指某个地方的土中。在那里，他挖到了装着东西的塑料袋。这时，传来了女性的惨叫。那是管理温室的梅津真波。塑料袋是真波因故埋的。从真波那里听了事情的情况后，小整解决了她的烦恼。与真波道别后，小整发现了用别针固定在樱花树干上的信封。信封上写着来夏的数字，意思是让他看里面，于是小整就打开了信封，发现里面装的是被涂鸦的围墙的照片。看起来涂鸦像是火焰的形状。照片背面写着地址。小整找到那个地方，发现一栋被烧毁的房屋。小整在消防员、警官和看热闹的人群中发现了陆太。陆太察觉到自己被小整发现了，就与正和自己说话的井原香音人一起走了。而不知什么时候来夏出现在小整身边。