1968年，桑杰曲巴翻过三座大雪山，历经十几天的艰难跋涉，才把政府救济的粮食运回位于中印边界玉麦乡的家，否则一家四口就会被冻饿而死，这里只有他们一家人，桑杰曲巴是乡长，他的两个女儿--央宗和卓嘎不喜欢这里，可桑杰曲巴却要住在玉麦一辈子，他坚信只要道路修通，就会有更多的人来这里居住。

桑杰曲巴这次运粮回来，不但给女儿们带回来糖块，还带回来一块大红的布，桑杰曲巴连夜缝制了一面五星红旗，带着妻子和女儿们爬上5000米的山顶，全家人齐心协力把五星红旗插在高山之巅，桑杰曲巴一家四口仰望五星红旗，心中油然而生神圣感和自豪感，桑杰曲巴在旁边的大石头上画了五星红旗图案，央宗和卓嘎也来帮忙。

时光荏苒日月如梭，央宗和卓嘎渐渐长大，桑杰曲巴带着她们俩在玉麦这一带的山间石头上都画上了五星红旗的图案。桑杰曲巴的妻子突然腹痛难忍，央宗和卓嘎吓得手足无措，桑杰曲巴牵着马带妻子去城里治病，他们晓行夜宿，妻子期盼着玉麦早日通车。

妻子因医治无效去世，桑杰曲巴伤心欲绝，央宗质问他为何要住在这没人的地方，桑杰曲巴不能离开，他要坚守这块地，央宗一气之下出门去找母亲，远远看到母亲就在眼前，她冲过去扑倒在母亲怀里嚎啕大哭，母亲苦苦规劝她回家陪桑杰曲巴和卓嘎，央宗不想回去，母亲说起当年的苦日子，多亏共产党给他们分了田地，还给他们牲畜，他们一家才活了下来，母亲叮嘱央宗守好他们俩的家。

央宗清醒过来，发现眼前空无一人，才意识到刚才是幻觉，央宗把脚下的雪扒开，里面是她和父亲一起画的五星红旗的图案，央宗发誓要听母亲的话。卓嘎和桑杰曲巴随后赶来接央宗，央宗扑倒在父亲的怀里嚎啕大哭。

2001年，玉麦公路正式通车，桑杰曲巴带着央宗和卓嘎看着远远开过来接他们的汽车，他激动地老泪纵横。桑杰曲巴第一次坐车出玉麦，他们一家三口来到布达拉宫。转眼到了2020年，玉麦从三人之乡变成了现代化村庄，也是小康之乡，已经有67户居民，200多人了。

桑杰曲巴一家人在玉麦坚守34年，他心里始终坚守着“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”，桑杰曲巴还把这从未改变过的理想传递给两个女儿，做国土永远的守护者。2017年，习近平给央宗和卓嘎回信中希望她们俩带动更多人扎根雪域边陲，做国土的守护者。

，