耿震山认为是文秀把三印坐牢的事告诉巧珍的，不问青红皂白就把文秀训斥一番。文秀找到巧珍，表示愿意退出，一个人过安静的生活。文秀临走前为耿震山做了最后一顿饭，带着他们两人的合影，悄悄踏上了行程。

耿震山仍然责怪文秀把巧珍逼走，西北不得以告诉他文秀已经调走了，耿震山怒吼着把西北赶了出来，一个人关在房内放声大哭。

方三印刑满释放，耿震山让他回家看望母亲，并宽慰他，三印的路还长着，在他眼里，三印都是一样的。三印噙着眼泪，向耿震山喊了声“爹”，多年的父子情结在这一刻终于冰释。

青藏在部队表现优异，连队特批他三天假期回家看看，青藏表示要等关角隧道打通后再回家。部队在关角隧道进行爆破，青藏带队检查炮眼，突然一枚哑炮爆炸，青藏为保护战士不幸牺牲。西北悲痛万分，仰天大哭。书光听到儿子牺牲的消息，绝望的瘫倒在地。西北任由书光撕心裂肺的发泄，难过得一言不发。

刚刚经历丧子之痛的西北又得知另一个让人难过的消息，由于文革造成国家经济停顿，中央决定青藏线二期工程格尔木到拉萨段下马。闻听此信，耿震山更是又震惊又遗憾。

书光生命中曾经最挚爱两个人离她而去，心头的创伤久久难以平抚。西北让书光她暂时离开这里，把她安排到铁道学院教书。

青藏的死，青藏线二期工程的下马对耿震山的打击比任何人都大，从那以后，他变得一言不发。看着父亲终日郁郁郁寡欢，西北十分担心，无奈之计给远在千里之外的文秀写了封信。

高原的黄昏，残阳如血，耿震山恍惚中看到远远走来的文秀，激动得走上前，文秀说这一次她再也不会离开耿震山了。耿震山紧紧拉住文秀的手，不禁老泪纵横。耿震山激动的说，咱们就在这守着，一定要守到青藏铁路修到拉萨的那一天！

2001年6月29日，国家宣布青藏铁路全线开工，从此将结束占共和国八分之一土地面积西藏将结束没有一寸铁路的历史。