故事发生在当代中国淮河流域的朱圩村。

时值早春的某一天，在村委会主任朱五河妻子穆珍珠开的“农家乐”饭店对面，村民刘泥鳅家的“乐农家”饭店开业了！从此拉开了两家饭店致富竞争的序幕。开业时，村民都来庆贺。朱五河由于忙于县水利工程队来村里打深水井的事儿，过来晚了，引起了刘泥鳅的不解。刘泥鳅一直盼望着和自己唱“花鼓灯”对子的武二秀到来。可武二秀还在家里化着妆，她是个风流浪漫的女人，前夫是“活济公”垛子的远房侄子。现嫁给跑水上长途运输的村民孙顺水。武二秀对顺水妈和顺水的儿子小石头都不好。对门饭店的开业，引起了穆珍珠的思考：如何在有限客源的情况下，实现两家在致富竞争中的双赢？在刘泥鳅家饭店的开业庆典上，刘的妻子“小广播”通知大家伙儿要在明天晚上，和对面朱五河家按传统民俗“抵灯”，这引起大家的浓厚兴趣。村民“活济公”垛子平时有些邋遢惯了，儿子双全劝他参加聚会时穿件新衣服，他不但不穿，还硬带着儿子去镇上，给儿子做新衣服，说是要给他相亲用。朱五河在市农业技术学院读书的儿子朱新亮毕业返乡后，做起了骑摩托车贩运水产品的买卖。而刘泥鳅的女儿洋洋早就在镇上开起了一家美容店。穆珍珠和胞妹玉翠也在“农家乐”饭店做工，她的儿子朱新堂高中毕业后，回村一直务农。新堂在妈妈的催促下，到镇上理发店理发。而在镇集市上，珍珠的老父亲则碰上了老“花鼓灯”对子顺水妈。武二秀的亲生女儿胖丫，在母亲和孙顺水结婚后，就自食其力，到集市上卖瓜子和花生过活。孙顺水跑船回来，发现顺水妈上镇买菜去了，而武二秀扔下家里的事走了，儿子小石头还没吃饭，顿时火了。