方言到了杜梅曾工作过的医院，得知周方到甘肃支边已经有一年的时间了，他把能找的地方都找遍了，杜梅就像在人间蒸发了，杳无音讯。晚上，方言喝醉了，他执意让潘佑军开车带他兜风，突然，潘佑军看见杜梅骑着自行车正行进在他的车旁，他赶忙停车。

方言把杜梅带到他新买的房子里，杜梅恍惚地看着方言，不相信这是现实。 第二天一早，杜梅夺门而去，方言连忙跟着到了杜梅的住处，他见杜梅此时住在城乡结合部的一处破旧的平房里，杜梅没让他进门。晚上，贾玲来了，贾玲看到她连口喝的水都没有，劝杜梅搬到她那儿去住，杜梅拒绝，贾玲诉说了一年来对她的担忧、挂念，说着说着流下了眼泪，杜梅也哽咽着躲出了门。方言劝杜梅搬到方言买的房子来，杜梅不让方言进门。

方言找到贾玲帮忙，贾玲劝方言不要再伤害杜梅了，她说与杜梅重逢时她就看出杜梅还爱着方言，方言说他这样做不是要破镜重圆，只是自己出于内疚要尽力给杜梅补偿。

方言再次来到杜梅的住处，劝她搬到自己那里，并表示甚至自己可以搬出去，杜梅还是冷言相对，把方言轰走了。贾玲又来了，在贾玲的再三劝说下，杜梅终于搬进了方言新买的房子，但杜梅劝方言不要搬出去，此时，两人的目光碰在一起，对视着，一种陌生又熟悉的气息弥漫在方言和杜梅之间。在收拾东西时，杜梅拿出方言当时送给她的玻璃球、结婚照，方言在一旁默默地看着。

杜梅整天是白天睡觉，晚上玩游戏，还就着最便宜的菜喝着二锅头，动辄就把自己灌醉，随便找个地方就睡，方言耐心地照顾着她。